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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de accion sobre las
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de
nuestros medios, la flexibilidad y la precisién que éstos alcanzan, las ideas y costumbres
que introducen, nos aseguran respecto de cambios proximos y profundos en la antigua
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte fisica que no puede ser tratada
como antafio, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte afios, lo que
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes
transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando
quizas hasta a modificar de una manera maravillosa la nocién misma del arte.»

Paul Valéry, Piéces sur I'art («La conquéte de I'ubiquité»).

PROLOGO

Cuando Marx emprendio el analisis de la produccion capitalista estaba ésta en sus
comienzos. Marx orientaba su empefio de modo que cobrase valor de prondstico. Se
remonté hasta las relaciones fundamentales de dicha produccion y las expuso de tal guisa
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resulté que
no soélo cabia esperar de él una explotacién crecientemente agudizada de los proletarios,
sino ademas el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolicion.

La transformacion de la superestructura, que ocurre mucho mas lentamente que la de la
infraestructura, ha necesitado mas de medio siglo para hacer vigente en todos los campos
de la cultura el cambio de las condiciones de produccion. En qué forma sucedio, es algo
que solo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados
prondsticos. Poco corresponderan a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado
después de su toma del poder; mucho menos todavia algunas sobre el de la sociedad sin
clases; mas en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las
actuales condiciones de produccion. Su dialéctica no es menos perceptible en la
superestructura que en la economia. Por eso seria un error menospreciar su valor
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creacién
y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicacion incontrolada, y por el momento
dificilmente controlable, lleva a la elaboracion del material factico en el sentido fascista.
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoria del arte se
distinguen de los usuales en que resultan por completo inutiles para los fines del
fascismo. Por el contrario, son utilizables para la formacion de exigencias revolucionarias
en la politica artistica.



La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproduccion. Lo que
los hombres habian hecho, podia ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho
copias como ejercicio artistico, los maestros las hacen para difundir las obras, y
finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la
reproduccion técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad
creciente. Los griegos solo conocian dos procedimientos de reproduccion técnica: fundir y
acuinar. Bronces, terracotas y monedas eran las Unicas obras artisticas que pudieron
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a
reproduccion técnica alguna. La xilografia hizo que por primera vez se reprodujese
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo
mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura
provoco la imprenta, esto es, la reproducibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de
su importancia, no representan mas que un caso especial del fendmeno que aqui
consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se afiaden a la
xilografia el grabado en cobre y el aguafuerte, asi como la litografia a comienzos del siglo
diecinueve.

Con la litografia, la técnica de la reproduccion alcanza un grado fundamentalmente nuevo.
El procedimiento, mucho mas preciso, que distingue la transposicion del dibujo sobre una
piedra de su incisién en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de
cobre, dio por primera vez al arte grafico no sélo la posibilidad de poner masivamente
(como antes) sus productos en el mercado, sino ademas la de ponerlos en figuraciones
cada dia nuevas. La litografia capacité al dibujo para acompanar, ilustrandola, la vida
diaria. Comenzo entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue
aventajado por la fotografia pocos decenios después de que se inventara la impresion
litografica. En el proceso de la reproduccién plastica, la mano se descarga por primera
vez de las incumbencias artisticas mas importantes que en adelante van a concernir
unicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es mas rapido captando que la mano
dibujando; por eso se ha apresurado tantisimo el proceso de la reproduccion plastica que
ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija
las imagenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografia se
escondia virtualmente el periddico ilustrado y en la fotografia el cine sonoro. La
reproduccion técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos
estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situacién que Paul Valéry
caracteriza con la frase siguiente: «lgual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen
a nuestras casas, para servimos, desde lejos y por medio de una manipulacion casi
imperceptible, asi estamos también provistos de imagenes y de series de sonidos que
acuden a un pequefio toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan».
Hacia 1900 la reproduccion técnica habia alcanzado un standard en el que no sélo
comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas
(sometiendo ademas su funcién a modificaciones hondisimas), sino que también
conquistaba un puesto especifico entre los procedimientos artisticos. Nada resulta mas
instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la
reproduccion de la obra artistica y el cine, al arte en su figura tradicional.
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Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte, su
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en
ninguna otra cosa, se realiz6 la historia a la que ha estado sometida en el curso de su
perduracion. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura fisica
a lo largo del tiempo, asi como sus eventuales cambios de propietario. No podemos
seqguir el rastro de las primeras mas que por medio de analisis fisicos o quimicos
impracticables sobre una reproduccién; el de los segundos es tema de una tradicion cuya
busqueda ha de partir del lugar de origen de la obra.

El aqui y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los andlisis
quimicos de la patina de un bronce favoreceran que se fije si es auténtico;
correspondientemente, la comprobacion de que un determinado manuscrito medieval
procede de un archivo del siglo XV favorecera la fijacién de su autenticidad. EI ambito
entero de la autenticidad se sustrae a la reproducibilidad técnica —y desde luego que no
so6lo a la técnica—. Cara a la reproduccion manual, que normalmente es catalogada como
falsificacion, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo
cara a la reproduccion técnica. La razon es doble. En primer lugar, la reproduccion
técnica se acredita como mas independiente que la manual respecto del original. En la
fotografia, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles Unicamente a
una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista,
inaccesibles en cambio para el ojo humano. 0 con ayuda de ciertos procedimientos, como
la ampliacion o el retardador, retendra imagenes que se le escapan sin mas a la éptica
humana. Ademas, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para éste.
Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografia
o en la de disco gramofdnico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida
en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire
libre, puede escucharse en una habitacion.

Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproduccion de una obra de arte,
quizas dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aqui y
ahora. Aunque en modo alguno valga esto sdélo para una obra artistica, sino que
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilisima
gue ningun objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en
ella desde su duracién material hasta su testificacion histérica. Como esta ultima se funda
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproduccion, por eso se
tambalea en ésta la testificacion histérica de la cosa. Claro que sélo ella; pero lo que se
tambalea de tal suerte es su propia autoridad.

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la época
de la reproduccion técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El
proceso es sintomatico; su significacion sefiala por encima del ambito artistico. Conforme a
una formulacion general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la
tradicion (tradicion moderna???). Al multiplicar las reproducciones pone su presencia
masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al
permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos
procesos conducen a una fuerte conmocién de lo transmitido, a una conmocién de la
tradicion, que es el reverso de la actual crisis y de la renovacién de la humanidad. Estan
ademas en estrecha relaciéon con los movimientos de masas de nuestros dias. Su agente
mas poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su
forma mas positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catartico:



la liquidacion del valor de la tradicion en la herencia cultural. Este fendmeno es sobre todo
perceptible en las grandes peliculas histéricas. Es éste un terreno en el que
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamé con entusiasmo en
1927: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, haran cine... Todas las leyendas, toda la
mitologia y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones
incluso... esperan su resurreccion luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante
nuestras puertas» nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidacion general.
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Dentro de grandes espacios histéricos de tiempo se modifican, junto con toda la
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepcién sensorial.
Dichos modo y manera en que esa percepcion se organiza, el medio en el que acontecen,
estan condicionados no solo natural, sino también histéricamente. El tiempo de la Invasion
de los Barbaros, en el cual surgieron la industria artistica del Bajo Imperio y el Génesis de
Viena, trajo consigo ademas de un arte distinto del antiguo una percepcion también
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la
tradicion clasica que sepultd aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de
sacar de él conclusiones acerca de la organizacion de la percepcién en el tiempo en que
tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitacion estuvo en
que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la
percepcion en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizas ni siquiera podian
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresion en
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son mas favorables las condiciones para
un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepcion son
susceptibles de que nosotros, sus coetaneos, las entendamos como desmoronamiento
del aura, si que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales.

Conviene ilustrar el concepto de aura, que mas arriba hemos propuesto para temas
histéricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta ultima como
la manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar). Descansar en
un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama
que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montafas, de
esa rama. De la mano de esta descripcion es facil hacer una cala en los
condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos
circunstancias que a su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida
de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las
masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato
acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mas irrecusable la necesidad de
aduenfiarse de los objetos en la mas proxima de las cercanias, en la imagen, mas bien en
la copia, en la reproduccion. Y la reproduccion, tal y como la aprestan los periddicos
ilustrados y los noticiarios, se distingue inequivocamente de la imagen. En ésta, la
singularidad y la perduracién estan imbricadas una en otra de manera tan estrecha como
lo estan en aquélla la fugacidad y la posible repeticion. Quitarle su envoltura a cada
objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual en el
mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproduccion, le gana terreno a lo
irrepetible. Se denota asi en el ambito plastico lo que en el ambito de la teoria advertimos
como un aumento de la importancia de la estadistica. La orientacion de la realidad a las
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el
pensamiento como para la contemplacion.
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la
tradicion. Esa tradicion es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional
entre los griegos, que hacian de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos
medievales que la miraban como un idolo maléfico. Pero a unos y a otros se les
enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La indole
original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradicion encontré su
expresion en el culto. Las obras artisticas mas antiguas sabemos que surgieron al servicio
de un ritual primero magico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo
auratico de existencia de la obra de arte jamas se desligue de la funcién ritual. Con otras
palabras: el valor unico de la auténtica obra artistica se funda en el ritual en el que tuvo su
primer y original valor util. Dicha fundamentacién estara todo lo mediada que se quiera,
pero incluso en las formas mas profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en
cuanto ritual secularizado. Este servicio profano, que se formo en el Renacimiento para
seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera
conmocion grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al
irrumpir el primer medio de reproduccion de veras revolucionario, a saber la fotografia (a
un tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintié la proximidad de la crisis (que
después de otros cien afios resulta innegable), y reacciond con la teoria de «l'art pour
I'art», esto es, con una teologia del arte. De ella procedié ulteriormente ni mas ni menos
que una teologia negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sélo
cualquier funcion social, sino ademas toda determinacién por medio de un contenido
objetual. (En la poesia, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posicion.)

Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilacién que tiene
qgue habérselas con la obra de arte en la época de su reproduccion técnica. Esos hechos
preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la
reproducibilidad técnica emancipa a la obra artistica de su existencia parasitaria en un
ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en
reproduccion de una obra artistica dispuesta para ser reproducida. De la placa fotografica,
por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendria
sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la
produccion artistica, se trastorna la funcion integra del arte. En lugar de su
fundamentacion en un ritual aparece su fundamentacion en una praxis distinta, a saber en
la politica.
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La recepcion de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos
que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en
el valor exhibitivo de la obra artistica. La produccion artistica comienza con hechuras que
estan al servicio del culto. Presumimos que es mas importante que dichas hechuras estén
presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en
las paredes de su cueva es un instrumento magico. Claro que lo exhibe ante sus
congéneres; pero esta sobre todo destinado a los espiritus. Hoy nos parece que el valor
cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sd6lo son
accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas imagenes de Virgenes permanecen casi
todo el afio encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son



visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones
artisticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibicion de sus
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de
aqui para alla, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del
templo. Y si quizas la capacidad exhibitiva de una misa no es de por si menor que la de
una sinfonia, la sinfonia ha surgido en un tiempo en el que su exhibiciéon prometia ser
mayor que la de una misa.

Con los diversos métodos de su reproduccion técnica han crecido en grado tan fuerte las
posibilidades de exhibicion de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos
polos se toma, como en los tiempos primitivos, en una modificacién cualitativa de su
naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de
su valor cultual, fue en primera linea un instrumento de magia que s6lo mas tarde se
reconocid en cierto modo como obra artistica; y hoy la preponderancia absoluta de su
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las
cuales la artistica —la que nos es consciente— se destaca como la que mas tarde tal vez
se reconozca en cuanto accesoria. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografia
y ademas el cine proporcionan las aplicaciones mas utiles de ese conocimiento.

6

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor cultual.
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro humano.
En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe un puesto
central. El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al recuerdo de los
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias vibra por vez
postrera el aura en la expresion de una cara humana. Y esto es lo que constituye su
belleza melancélica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografia, se
opone entonces, superandolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente
importante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de Paris en
aspectos vacios de gente. Con mucha razén se ha dicho de él que las fotografié como si
fuesen el lugar del crimen. Porque también éste esta vacio y se le fotografia a causa de
los indicios. Con Atget comienzan las placas fotograficas a convertirse en pruebas en el
proceso historico. Y asi es como se forma su secreta significacion histérica. Exigen una
recepcion en un sentido determinado. La contemplacion de vuelos propios no resulta muy
adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas
siente tener que buscar un determinado camino. Simultaneamente los periddicos
ilustrados empiezan a presentarle sefales indicadoras. Acertadas o erroneas, da lo
mismo. Por primera vez son en esos perioddicos obligados los pies de las fotografias. Y
claro esta que éstos tienen un caracter muy distinto al del titulo de un cuadro. El que mira
una revista ilustrada recibe de los pies de sus imagenes unas directivas que en el cine se
haran mas precisas e imperiosas, ya que la comprension de cada imagen aparece
prescrita por la serie de todas las imagenes precedentes.
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Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos
subrayarla. De hecho esa disputa era expresion de un trastorno en la historia universal del
que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su reproducibilidad



técnica desligo al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomia se extinguio
para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la funcién artistica que cay6 fuera
del campo de visién del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte,
que es el que ha vivido el desarrollo del cine.

En vano se aplico por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte
(sin plantearse la cuestidn previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por
entero el caracter del segundo). Enseguida se encargaron los tedricos del cine de hacer
el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografia
deparo a la estética tradicional fueron juego de nifios comparadas con las que
aguardaban a esta ultima en el cine. De ahi esa ciega vehemencia que caracteriza los
comienzos de la teoria cinematografica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los
jeroglificos: «Henos aqui, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel
de expresion de los egipcios... El lenguaje de las imagenes no esta todavia a punto,
porque nosotros no estamos aun hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto,
suficiente culto por lo que expresan». También Séverin-Mars escribe: «¢Qué otro arte
tuvo un suefio mas altivo... a la vez mas poético y mas real? Considerado desde este
punto de vista representaria el cine un medio incomparable de expresion, y en su
atmésfera debieran moverse Unicamente personas del mas noble pensamiento y en los
momentos mas perfectos y misteriosos de su carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux
concluye una fantasia sobre el cine mudo con tamafa pregunta: «Todos los términos
audaces que acabamos de emplear, ¢ no definen al fin y al cabo la oracion?». Resulta
muy instructivo ver como, obligados por su empefio en ensamblar el cine en el arte, esos
tedricos ponen en su interpretacién, y por cierto sin reparo de ningun tipo, elementos
culturales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existian obras
como La opinién publica y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la
comparacion con los jeroglificos y a Séverin-Mars hablar del cine como podria hablarse
de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios
busquen hoy la importancia del cine en la misma direccion, si no en lo sacral, si desde
luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realizacion de Reinhardt del Suefio de una
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del mundo
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del
arte. «El cine no ha captado todavia su verdadero sentido, sus posibilidades reales...
Estas consisten en su capacidad singularisima para expresar, con medios naturales y con
una fuerza de conviccion incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural».
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En definitiva, el actor de teatro presenta €l mismo en persona al publico su ejecucion
artistica; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un
mecanismo. Esto ultimo tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el publico
la ejecucion del actor cinematografico no esta atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la
guia de la camara va tomando posiciones a respecto. Esta serie de posiciones, que el
montador compone con el material que se le entrega, constituye la pelicula montada por
completo. La cual abarca un cierto nimero de momentos dinamicos que en cuanto tales
tienen que serle conocidos a la camara (para no hablar de enfoques especiales o de
grandes planos). La actuacion del actor esta sometida por tanto a una serie de examenes
opticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un
mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él
mismo quien presenta a los espectadores su ejecucién, se ve mermado en la posibilidad,



reservada al actor de teatro, de acomodar su actuacién al publico durante la funcién. El
espectador se encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que
para ello le estorbe ningun tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con el
actor solo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace tests. Y no
es ésta una actitud a la que puedan someterse valores culturales.

9

Al cine le importa menos que el actor represente ante el publico. Un personaje; lo que le
importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero solo un poco, al
limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aun les daia que se refieran
Unicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden
ninguna alteracion fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en
el caso del cine sonoro para dos. «El actor de ciney, escribe Pirandello, «se siente como
en el exilio. Exiliado no sélo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro
malestar percibe el vacio inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un sintoma
de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y
de los ruidos que produce al moverse, transformandose entonces en una imagen muda
que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La
pequefia maquina representa ante el publico su sombra, pero él tiene que contentarse con
representar ante la maquina». He aqui un estado de cosas que podriamos caracterizar
asi: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre a la situacion de tener
que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura esta
ligada a su aqui y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es
inseparable de la que, para un publico vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar
del rodaje en el estudio cinematografico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del
publico. Y asi tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que
representa.

No es sorprendente que en su analisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es
de hecho la contrapartida mas resuelta respecto de una obra de arte captada
integramente por la reproduccién técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Asi
lo confirma toda consideracion minimamente intrinseca. Espectadores peritos, como
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi siempre se
logren los mayores efectos si se actua lo menos posible... El ultimo progreso consiste en
que se trata al actor como a un accesorio escogido caracteristicamente... al cual se coloca
en un lugar adecuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexion. El
artista que actlia en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente
al actor de cine. Su ejecucién no es unitaria, sino que se compone de muchas
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios,
por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales
de la maquinaria las que desmenuzan la actuacién del artista en una serie de episodios
montables. Se trata sobre todo de la iluminacion, cuya instalacidon obliga a realizar en
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la exposicion de un
proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no hablar de
montajes mucho mas palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se
tomara semanas mas tarde en exteriores. Por lo demas es facil construir casos



muchisimo mas paradojicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que se
estremezca. Quizas ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la
espalda’ Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la pelicula. Nada pone
mas drasticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello,
unico en el que se penso por largo tiempo que podia alcanzar florecimiento.
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El extrafiamiento del actor frente al mecanismo cinematografico es de todas, tal y como lo
describe Pirandello, de la misma indole que el que siente el hombre ante su aparicion en
el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho
transportable. ;Y adonde se la transporta? Ante el publico. Ni un solo instante abandona
al actor de cine la consciencia de ello. Mientras esta frente a la camara sabe que en
ultima instancia es con el publico con quien tiene que habérselas: con el publico de
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no soélo con su fuerza de
trabajo, sino con su piel, con sus entrafias todas, le resulta, en el mismo instante en que
determina su actuacion para él, tan poco asible como lo es para cualquier articulo que se
hace en una fabrica. ¢ No tendra parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia
que, segun Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine
responde con una construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a
las «estrellasy, fomentado por el capital cinematografico, conserva aquella magia de la
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su caracter de
mercancia. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podra adjudicarsele al cine
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una critica revolucionaria de las
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos
casos pueda hoy el cine apoyar ademas una critica revolucionaria de las condiciones
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la
presente investigacion (ni lo es tampoco de la produccién cinematografica de Europa
occidental).

Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaria con haber escuchado discutir los
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periédicos, recostados
sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestion. Los editores de
periddicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus jovenes
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor
tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 'transeuntes a
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en
una obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de
Ivens. Cualquier hombre aspirara hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrara mejor esta
aspiracion que una cala en la situacion histérica de la literatura actual.

Durante siglos las cosas estaban asi en la literatura: a un escaso numero de escritores se
enfrentaba un numero de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se
introdujo un cambio. Con la creciente expansién de la prensa, que proporcionaba al
publico lector nuevos érganos politicos, religiosos, cientificos, profesionales y locales, una
parte cada vez mayor de esos lectores paso, por de pronto ocasionalmente, del lado de
los que escriben. La cosa empez0 al abrirles su buzoén la prensa diaria; hoy ocurre que
apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasién



de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distincion
entre autor y publico esta por tanto a punto de perder su caracter sistematico. Se
convierte en funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector
esta siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para
mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su
peritaje lo sera solo de una funciéon minima), alcanza acceso al estado de autor. En la
Union Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposicion verbal
constituye una parte de la capacidad que es requisito para su ejercicio. La competencia
literaria ya no se funda en una educacion especializada, sino politécnica. Se hace asi
patrimonio comun.

Todo ello puede transponerse sin mas al cine, donde ciertas remociones, que en la
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis
cinematografica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remocion
esporadicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempefan su propio papel, sobre todo en
su actividad laboral. En Europa occidental la explotacién capitalista del cine prohibe
atender la legitima aspiracién del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias
la industria cinematografica tiene gran interés en aguijonear esa participacion de las
masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.
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El rodaje de una pelicula, y especialmente de una pelicula sonora, ofrece aspectos que
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminacion,
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el
campo visual del espectador (a no ser que la disposicion de su pupila coincida con la de la
camara). Esta circunstancia hace, mas que cualquier otra, que las semejanzas, que en
cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinematografico y en las tablas,
resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento
desde el que no se descubre sin mas ni mas que lo que sucede es ilusién. En el rodaje de
una escena cinematografica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusién es
de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre
de todo cuerpo extrafio, es decir técnico, no es mas que el resultado de un procedimiento
especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotografico dispuesto a este
proposito y su montaje con otras tomas de igual indole. Despojada de todo aparato, la
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el pais de la técnica la vision de la
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible.

Este estado de la cuestion, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una
confrontacion muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos
preguntemos ahora por la relacion que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos
una construccion auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en cirugia. El cirujano
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago,
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una
intervencion. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho
mas exactamente: la aminora s6lo un poco por virtud de la imposicion de sus manos, pero
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora
mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sélo un
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus 6rganos. En una palabra: a



diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en
el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; mas
bien se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro
como el pintor y la camara. El primero observa en su trabajo una distancia natural con su
dato la camara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos. Las imagenes
gue consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la de la camara
multiple, troceada en partes que se juntan segun una ley nueva. La representacion
cinematografica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente mas
importante, puesto que garantiza, por razén de su intensa compenetracion con el aparato,
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre esta en derecho de
exigir de la obra de arte.
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La reproducibilidad técnica de la obra artistica modifica la relacién de la masa con el arte.
De retrograda, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo
cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por
mirar y por vivir se vincula en él intima e inmediatamente con la actitud del que opina
como perito. Esta vinculacion es un indicio social importante. A saber, cuanto mas
disminuye la importancia social de un arte, tanto mas se disocian en el publico la actitud
critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversién lo
verdaderamente nuevo. En el publico del cine coinciden la actitud critica y la fruitiva. Y
desde luego que la circunstancia decisiva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya
suma constituye la reaccién masiva del publico, jamas han estado como en el cine tan
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificacion. Y en cuanto se
manifiestan, se controlan. La comparacién con la pintura sigue siendo provechosa. Un
cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por pocos.
La contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y como se
generaliza en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo
alguno desat6 solamente la fotografia, sino que con relativa independencia de ésta fue
provocada por la pretension por parte de la obra de arte de llegar a las masas.

Ocurre que la pintura no esta en situacidn de ofrecer objeto a una recepcion simultanea y
colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como la estuvo en antafio el
epos y lo esta hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones
sobre el papel social de la pintura, aunque si pese sobre ella como perjuicio grave
cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse
con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media,
y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepcion colectiva
de pinturas no tuvo lugar simultaneamente, sino por mediacion de multiples grados
jerarquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresion el especial conflicto en que la
pintura se ha enredado a causa de la reproducibilidad técnica de la imagen. Por mucho
que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepcién. Y asi el
mismo publico que es retrogrado frente al surrealismo, reaccionara progresivamente ante
una pelicula cémica.
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El cine no sélo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato,
sino ademas por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a
la psicologia del rendimiento nos ilustrara sobre la capacidad del aparato para hacer tests.
Otra ojeada al psicoanalisis nos ilustrara sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarian por los
de la teoria freudiana. Un lapsus en la conversacion pasaba hace cincuenta afios mas o
menos desapercibidos. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas
profundas en esa conversacion que parecia antes discurrir superficialmente. Pero todo ha
cambiado desde la Psicopatologia de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido.
Tanto en el mundo 6ptico, como en el acustico, el cine ha traido consigo una
profundizacion similar de nuestra percepcion. Pero esta situacion tiene un reverso: las
ejecuciones que expone el cine son pasibles de analisis mucho mas exacto y mas rico en
puntos de vista que el que se llevaria a cabo sobre las que se representan en la pintura o
en la escena. El cine indica la situacion de manera incomparablemente mas precisa, y
esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de analisis frente a la pintura; respecto
de la escena, dicha capacidad esta condicionada porque en el cine hay también mas
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahi su
capital importancia— la interpenetracion reciproca de ciencia y arte. En realidad, apenas
puede sefialarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situacién
determinada (como un musculo en un cuerpo) atrae mas por su valor artistico o por la
utilidad cientifica que rendiria. Una de las funciones revolucionarias del cine consistira en
hacer que se reconozca que la utilizacion cientifica de la fotografia y su utilizacién artistica
son idénticas. Antes iba generalmente cada una por su lado.

Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de
nuestros enseres mas corrientes, explorando entornos triviales bajo la guia genial del
objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ambito de accidn insospechado,
enorme. Parecia que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas,
nuestras estaciones y fabricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliacion no
solo se trata de aclarar lo que de otra manera no se veria claro, sino que mas bien
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos
mas rapidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes,
supraterrenales». Asi es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la camara
no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea mas que
a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe
de su actitud en esa fraccidon de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta
mas o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus
oscilaciones segun los diversos estados de animo en que nos encontremos Y aqui es
donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente optico igual
que por medio del psicoanalisis nos enteramos del inconsciente pulsional.
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos mas importantes del arte provocar
una demanda cuando todavia no ha sonado la hora de su satisfaccién plena. La historia
de toda forma artistica pasa por tiempos criticos en los que tiende a urgir efectos que se
darian sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artistica
nueva. Y asi las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histérico mas
rico. Ultimamente el dadaismo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sélo ahora
entendemos su impulso: el dadaismo intentaba, con los medios de la pintura (o de la
literatura respectivamente), producir los efectos que el publico busca hoy en el cine.

Toda provocacion de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos,
se dispara por encima de su propia meta. Asi lo hace el dadaismo en la medida en que
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones mas
importantes de las que, tal y como aqui las describimos, no es desde luego consciente.
Los dadaistas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a
su inutilidad como objetos de inmersién contemplativa. Y en buena parte procuraron
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradacion sistematica de su material. Sus
poemas son «ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de
tren o de metro o de tranvia. Lo que consiguen de esta manera es una destruccion sin
miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de produccion imprimen en ellas
el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm.
es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo hariamos
ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesia degenerada el
recogimiento se convirtié en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora
la distraccion como una variedad de comportamiento social. Al hacer de la obra de arte un
centro de escandalo, las manifestaciones dadaistas garantizaban en realidad una
distraccion muy vehemente. Habia sobre todo que dar satisfaccion a una exigencia,
provocar escandalo publico.

De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte paso6 a
ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Habia adquirido una calidad tactil. Con lo
cual favorecio la demanda del cine, cuyo elemento de distraccion es tactil en primera
linea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoques que se adentran
en el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se
desarrolla la pelicula con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este ultimo invita a
la contemplacion; ante él podemos abandonamos al fluir de nuestras asociaciones de
ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematografico. Apenas lo hemos
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine
y no ha entendido nada de su importancia, pero si lo bastante de su estructura, anota esta
circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imagenes
movedizas sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en la
mente de quien contempla las imagenes queda enseguida interrumpido por el cambio de
éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende
ser captado gracias a una presencia de espiritu mas intensa. Por virtud de su estructura
técnica el cine ha liberado al efecto fisico de choque del embalaje por asi decirlo moral en
que lo retuvo el dadaismo.
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo
comportamiento consabido frente a las obras artisticas. La cantidad se ha convertido en
calidad: el crecimiento masivo del nimero de participantes ha modificado la indole de su
participacién. Que el observador no se llame a engafio porque dicha participacion
aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados
por su pasion, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es
entre ellos el que se ha expresado de modo mas radical. Lo que agradece al cine es esa
participacién peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para parias,
disipacién para jletrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus
preocupaciones..., un espectaculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta que no aborda con seriedad
ningun problema, que no enciende ninguna pasién, que no alumbra ninguna luz en el
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza
ridicula de convertirse un dia en «star» en Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se
trata de la antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el arte reclama recogimiento.
Es un lugar comun. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una
investigacion acerca del cine.

Se trata de mirar mas de cerca. Disipacion y recogimiento se contraponen hasta tal punto
que permiten la férmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en
ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrié a un pintor chino al
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en si misma a
la obra artistica. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepcion sucede en la
disipacion y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepcion son sobremanera
instructivas.

Las edificaciones han acompanado a la humanidad desde su historia primera. Muchas
formas artisticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para
apagarse con ellos y revivir después sélo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen
esta en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La
pintura sobre tabla es una creacién de la Edad Media y no hay nada que garantice su
duracion ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es
estable. El arte de la edificacién no se ha interrumpido jamas. Su historia es mas larga
que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento
de dar cuenta de la relacion de las masas para con la obra artistica. Las edificaciones
pueden ser recibidas de dos maneras, por el uso y por la contemplacion. 0 mejor dicho:
tactil Y opticamente. De tal recepcion no habra concepto posible si nos la representamos
segun la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos.
A saber: del lado tactil no existe correspondencia alguna con lo que del lado 6ptico es la
contemplacion. La recepcion tactil no sucede tanto por la via de la atencion como por la
de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta ultima determina en gran medida
incluso la recepcion éptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atencion
tensa que en una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta
recepcion formada en la arquitectura tiene valor canénico. Porque las tareas que en
tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse
por la via meramente 6ptica, esto es por la de la contemplacién. Poco a poco quedan
vencidas por la costumbre (bajo la guia de la recepcion tactil).

También el disperso puede acostumbrarse. Mas aun: s6lo cuando resolverlas se le ha
vuelto una costumbre, probara poder hacerse en la dispersién con ciertas tareas. Por
medio de la dispersion, tal y como el arte la depara, se controlara bajo cuerda hasta qué



punto tienen solucién las tareas nuevas de la apercepcion. Y como, por lo demas, el
individuo esta sometido a la tentacién de hurtarse a dichas tareas, el arte abordara la mas
dificil e importante movilizando a las masas. Asi lo hace actualmente en el cine. La
recepcion en la dispersion, que se hace notar con insistencia creciente en todos los
terrenos del arte y que es el sintoma de modificaciones de hondo alcance en la
apercepcion, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa
forma receptiva por su efecto de choque. No sélo reprime el valor cultual porque pone al
publico en situacién de experto, sino ademas porque dicha actitud no incluye en las salas)
de proyeccion atencion alguna. El publico es un examinador, pero un examinador que se
dispersa.

Epilogo

La proletarizacidn creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvacion en que las masas lleguen a expresarse
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen
precisamente en la conservacidon de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en
un esteticismo de la vida politica. A la violacion de las masas, que el fascismo impone por
la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violacién de todo un mecanismo puesto
al servicio de la fabricacién de valores culturales.

Todos los esfuerzos por un esteticismo politico culminan en un solo punto. Dicho punto es
la guerra. La guerra, y solo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de
gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Asi es
como se formula el estado de la cuestion desde la politica. Desde la técnica se formula
del modo siguiente: solo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual
es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial
de Etiopia se llega a decir: «Desde hace veintisiete afios nos estamos alzando los
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las mascaras de gas, al terrorifico
megafono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberania del hombre sobre la
maquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el suefo de la metalizacion del
cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las
orquideas de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que redne en una
sinfonia los tiroteos, los cafionazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la
descomposicion. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en
las aldeas incendiadas y muchas otras... jPoetas y artistas futuristas... acordaos de estos
principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate
por una nueva poesia,, por unas artes plasticas nuevas!».

Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su
planteamiento de la cuestion. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de
energia, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavia lo bastante



madura para hacer de la técnica su érgano, y de que la técnica tampoco estaba
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La
guerra imperialista estad determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los
poderosos medios de produccion y su aprovechamiento insuficiente en el proceso
productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano
las exigencias a las que la sociedad ha sustraido su material natural. En lugar de
canalizar rios, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir
grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra
de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura.

«Fiat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa
Marinetti, la satisfaccion artistica de la percepciéon sensorial modificada por la técnica.
Resulta patente que esto es la realizacién acabada del «arte pour I'art». La humanidad,
que antafio, en Homero, era un objeto de espectaculo para los dioses olimpicos, se ha
convertido ahora en espectaculo de si misma. Su autoalienacion ha alcanzado un grado
que le permite vivir su propia destruccion como un goce estético de primer orden. Este es
el esteticismo de la politica que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la
politizacion del arte.





