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«En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de acción sobre las 
cosas era insignificante comparado con el que nosotros poseemos, fueron instituidas 
nuestras Bellas Artes y fijados sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de 
nuestros medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y costumbres 
que introducen, nos aseguran respecto de cambios próximos y profundos en la antigua 
industria de lo Bello. En todas las artes hay una parte física que no puede ser tratada 
como antaño, que no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace veinte años, lo que 
han venido siendo desde siempre. Es preciso contar con que novedades tan grandes 
transformen toda la técnica de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando 
quizás hasta a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte.» 

Paul Valéry, Pièces sur l'art («La conquéte de l'ubiquité»). 

PROLOGO 

Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista estaba ésta en sus 
comienzos. Marx orientaba su empeño de modo que cobrase valor de pronóstico. Se 
remontó hasta las relaciones fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa 
que resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del capitalismo. Y resultó que 
no sólo cabía esperar de él una explotación crecientemente agudizada de los proletarios, 
sino además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia abolición. 
La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más lentamente que la de la 
infraestructura, ha necesitado más de medio siglo para hacer vigente en todos los campos 
de la cultura el cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, es algo 
que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos requerir determinados 
pronósticos. Poco corresponderán a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado 
después de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la sociedad sin 
clases; más en cambio unas tesis acerca de las tendencias evolutivas del arte bajo las 
actuales condiciones de producción. Su dialéctica no es menos perceptible en la 
superestructura que en la economía. Por eso sería un error menospreciar su valor 
combativo. Dichas tesis dejan de lado una serie de conceptos heredados (como creación 
y genialidad, perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el momento 
difícilmente controlable, lleva a la elaboración del material fáctico en el sentido fascista. 
Los conceptos que seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte se 
distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles para los fines del 
fascismo. Por el contrario, son utilizables para la formación de exigencias revolucionarias 
en la política artística. 
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de reproducción. Lo que 
los hombres habían hecho, podía ser imitado por los hombres. Los alumnos han hecho 
copias como ejercicio artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y 
finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente a todo ello, la 
reproducción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone en la historia 
intermitentemente, a empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad 
creciente. Los griegos sólo conocían dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y 
acuñar. Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron 
reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a 
reproducción técnica alguna. La xilografía hizo que por primera vez se reprodujese 
técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de que por medio de la imprenta se hiciese lo 
mismo con la escritura. Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura 
provocó la imprenta, esto es, la reproducibilidad técnica de la escritura. Pero a pesar de 
su importancia, no representan más que un caso especial del fenómeno que aquí 
consideramos a escala de historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la 
xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la litografía a comienzos del siglo 
diecinueve. 
Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado fundamentalmente nuevo. 
El procedimiento, mucho más preciso, que distingue la transposición del dibujo sobre una 
piedra de su incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una plancha de 
cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la posibilidad de poner masivamente 
(como antes) sus productos en el mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones 
cada día nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, ilustrándola, la vida 
diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la imprenta. Pero en estos comienzos fue 
aventajado por la fotografía pocos decenios después de que se inventara la impresión 
litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se descarga por primera 
vez de las incumbencias artísticas más importantes que en adelante van a concernir 
únicamente al ojo que mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la mano 
dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la reproducción plástica que 
ya puede ir a paso con la palabra hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija 
las imágenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la litografía se 
escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la fotografía el cine sonoro. La 
reproducción técnica del sonido fue empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos 
estos esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul Valéry 
caracteriza con la frase siguiente: «Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen 
a nuestras casas, para servimos, desde lejos y por medio de una manipulación casi 
imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de series de sonidos que 
acuden a un pequeño toque, casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan». 
Hacia 1900 la reproducción técnica había alcanzado un standard en el que no sólo 
comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las obras de arte heredadas 
(sometiendo además su función a modificaciones hondísimas), sino que también 
conquistaba un puesto específico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más 
instructivo para el estudio de ese standard que referir dos manifestaciones distintas, la 
reproducción de la obra artística y el cine, al arte en su figura tradicional. 
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Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su 
existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y en 
ninguna otra cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso de su 
perduración. También cuentan las alteraciones que haya padecido en su estructura física 
a lo largo del tiempo, así como sus eventuales cambios de propietario. No podemos 
seguir el rastro de las primeras más que por medio de análisis físicos o químicos 
impracticables sobre una reproducción; el de los segundos es tema de una tradición cuya 
búsqueda ha de partir del lugar de origen de la obra. 
El aquí y ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. Los análisis 
químicos de la pátina de un bronce favorecerán que se fije si es auténtico; 
correspondientemente, la comprobación de que un determinado manuscrito medieval 
procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su autenticidad. El ámbito 
entero de la autenticidad se sustrae a la reproducibilidad técnica —y desde luego que no 
sólo a la técnica—. Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada como 
falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, mientras que no ocurre lo mismo 
cara a la reproducción técnica. La razón es doble. En primer lugar, la reproducción 
técnica se acredita como más independiente que la manual respecto del original. En la 
fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos del original accesibles únicamente a 
una lente manejada a propio antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, 
inaccesibles en cambio para el ojo humano. 0 con ayuda de ciertos procedimientos, como 
la ampliación o el retardador, retendrá imágenes que se le escapan sin más a la óptica 
humana. Además, puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para éste. 
Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, ya sea en forma de fotografía 
o en la de disco gramofónico. La catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida 
en el estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire 
libre, puede escucharse en una habitación.
Las circunstancias en que se ponga al producto de la reproducción de una obra de arte, 
quizás dejen intacta la consistencia de ésta, pero en cualquier caso deprecian su aquí y 
ahora. Aunque en modo alguno valga esto sólo para una obra artística, sino que 
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el cine transcurre ante el 
espectador. Sin embargo, el proceso aqueja en el objeto de arte una médula sensibilísima 
que ningún objeto natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. La 
autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el origen puede transmitirse en 
ella desde su duración material hasta su testificación histórica. Como esta última se funda 
en la primera, que a su vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se 
tambalea en ésta la testificación histórica de la cosa. Claro que sólo ella; pero lo que se 
tambalea de tal suerte es su propia autoridad.
Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, podremos decir: en la época 
de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El 
proceso es sintomático; su significación señala por encima del ámbito artístico. Conforme a 
una formulación general: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la 
tradición (tradición moderna???). Al multiplicar las reproducciones pone su presencia 
masiva en el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al 
permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. Ambos 
procesos conducen a una fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación de la humanidad. Están 
además en estrecha relación con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente 
más poderoso es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su 
forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo, catártico:



la liquidación del valor de la tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo 
perceptible en las grandes películas históricas. Es éste un terreno en el que 
constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance proclamó con entusiasmo en 
1927: «Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la 
mitología y todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las religiones 
incluso... esperan su resurrección luminosa, y los héroes se apelotonan, para entrar, ante 
nuestras puertas» nos estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general. 
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Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, junto con toda la 
existencia de las colectividades humanas, el modo y manera de su percepción sensorial. 
Dichos modo y manera en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, 
están condicionados no sólo natural, sino también históricamente. El tiempo de la Invasión 
de los Bárbaros, en el cual surgieron la industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de 
Viena, trajo consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción también 
distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y Wickhoff, hostiles al peso de la 
tradición clásica que sepultó aquel arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de 
sacar de él conclusiones acerca de la organización de la percepción en el tiempo en que 
tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus conocimientos, su limitación estuvo en 
que nuestros investigadores se contentaron con indicar la signatura formal propia de la 
percepción en la época del Bajo Imperio. No intentaron (quizás ni siquiera podían 
esperarlo) poner de manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en 
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son más favorables las condiciones para 
un atisbo correspondiente. Y si las modificaciones en el medio de la percepción son 
susceptibles de que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como desmoronamiento 
del aura, sí que podremos poner de bulto sus condicionamientos sociales. 
Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos propuesto para temas 
históricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. Definiremos esta última como 
la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). Descansar en 
un atardecer de verano y seguir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama 
que arroja su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de 
esa rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los 
condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba éste en dos 
circunstancias que a su vez dependen de la importancia creciente de las masas en la vida 
de hoy. A saber: acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 
masas actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato 
acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de 
adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en 
la copia, en la reproducción. Y la reproducción, tal y como la aprestan los periódicos 
ilustrados y los noticiarios, se distingue inequívocamente de la imagen. En ésta, la 
singularidad y la perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha como 
lo están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. Quitarle su envoltura a cada 
objeto, triturar su aura, es la signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el 
mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, le gana terreno a lo 
irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos 
como un aumento de la importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las 
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado tanto para el 
pensamiento como para la contemplación. 
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento en el contexto de la 
tradición. Esa tradición es desde luego algo muy vivo, algo extraordinariamente 
cambiante. Una estatua antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional 
entre los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro entre los clérigos 
medievales que la miraban como un ídolo maléfico. Pero a unos y a otros se les 
enfrentaba de igual modo su unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole 
original del ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición encontró su 
expresión en el culto. Las obras artísticas más antiguas sabemos que surgieron al servicio 
de un ritual primero mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo 
aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la función ritual. Con otras 
palabras: el valor único de la auténtica obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su 
primer y original valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada que se quiera, 
pero incluso en las formas más profanas del servicio a la belleza resulta perceptible en 
cuanto ritual secularizado. Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento para 
seguir vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a la primera 
conmoción grave que le alcanzara, reconocer con toda claridad tales fundamentos. Al 
irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía (a 
un tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad de la crisis (que 
después de otros cien años resulta innegable), y reaccionó con la teoría de «l'art pour 
l'art», esto es, con una teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos 
que una teología negativa en figura de la idea de un arte «puro» que rechaza no sólo 
cualquier función social, sino además toda determinación por medio de un contenido 
objetual. (En la poesía, Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición.) 
Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para una cavilación que tiene 
que habérselas con la obra de arte en la época de su reproducción técnica. Esos hechos 
preparan un atisbo decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, la 
reproducibilidad técnica emancipa a la obra artística de su existencia parasitaria en un 
ritual. La obra de arte reproducida se convierte, en medida siempre creciente, en 
reproducción de una obra artística dispuesta para ser reproducida. De la placa fotográfica, 
por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse por la copia auténtica no tendría 
sentido alguno. Pero en el mismo instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la 
producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En lugar de su 
fundamentación en un ritual aparece su fundamentación en una praxis distinta, a saber en 
la política.  
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos entre los cuales hay dos 
que destacan por su polaridad. Uno de esos acentos reside en el valor cultural, el otro en 
el valor exhibitivo de la obra artística. La producción artística comienza con hechuras que 
están al servicio del culto. Presumimos que es más importante que dichas hechuras estén 
presentes y menos que sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en 
las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo exhibe ante sus 
congéneres; pero está sobre todo destinado a los espíritus. Hoy nos parece que el valor 
cultual empuja a la obra de arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son 
accesibles a los sacerdotes en la «cella». Ciertas imágenes de Vírgenes permanecen casi 
todo el año encubiertas, y determinadas esculturas de catedrales medievales no son 



visibles para el espectador que pisa el santo suelo. A medida que las ejercitaciones 
artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan las ocasiones de exhibición de sus 
productos. La capacidad exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de 
aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo puesto fijo es el interior del 
templo. Y si quizás la capacidad exhibitiva de una misa no es de por sí menor que la de 
una sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su exhibición prometía ser 
mayor que la de una misa. 
Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido en grado tan fuerte las 
posibilidades de exhibición de la obra de arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos 
polos se toma, como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de su 
naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la preponderancia absoluta de 
su valor cultual, fue en primera línea un instrumento de magia que sólo más tarde se 
reconoció en cierto modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su 
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero nuevas entre las 
cuales la artística —la que nos es consciente— se destaca como la que más tarde tal vez 
se reconozca en cuanto accesoria. Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía 
y además el cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese conocimiento.  
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cultual. 
Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro humano. 
En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un puesto 
central. El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto al recuerdo de los 
seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez 
postrera el aura en la expresión de una cara humana. Y esto es lo que constituye su 
belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el hombre se retira de la fotografía, se 
opone entonces, superándolo, el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente 
importante por haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de París en 
aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de él que las fotografió como si 
fuesen el lugar del crimen. Porque también éste está vacío y se le fotografía a causa de 
los indicios. Con Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse en pruebas en el 
proceso histórico. Y así es como se forma su secreta significación histórica. Exigen una 
recepción en un sentido determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta muy 
adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, que para ir hacia ellas 
siente tener que buscar un determinado camino. Simultáneamente los periódicos 
ilustrados empiezan a presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo 
mismo. Por primera vez son en esos periódicos obligados los pies de las fotografías. Y 
claro está que éstos tienen un carácter muy distinto al del título de un cuadro. El que mira 
una revista ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas directivas que en el cine se 
harán más precisas e imperiosas, ya que la comprensión de cada imagen aparece 
prescrita por la serie de todas las imágenes precedentes. 
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo 
diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus 
productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien podríamos 
subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un trastorno en la historia universal del 
que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su reproducibilidad 



técnica desligó al arte de su fundamento cultual: y el halo de su autonomía se extinguió 
para siempre. Se produjo entonces una modificación en la función artística que cayó fuera 
del campo de visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al siglo veinte, 
que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 
En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte 
(sin plantearse la cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por 
entero el carácter del segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer 
el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las dificultades que la fotografía 
deparó a la estética tradicional fueron juego de niños comparadas con las que 
aguardaban a esta última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los 
comienzos de la teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, compara el cine con los 
jeroglíficos: «Henos aquí, en consecuencia de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel 
de expresión de los egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, 
porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay por ahora suficiente respeto, 
suficiente culto por lo que expresan». También Séverin-Mars escribe: «¿Qué otro arte 
tuvo un sueño más altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este 
punto de vista representaría el cine un medio incomparable de expresión, y en su 
atmósfera debieran moverse únicamente personas del más noble pensamiento y en los 
momentos más perfectos y misteriosos de su carrera». Por su parte, Alexandre Arnoux 
concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña pregunta: «Todos los términos 
audaces que acabamos de emplear, ¿no definen al fin y al cabo la oración?». Resulta 
muy instructivo ver cómo, obligados por su empeño en ensamblar el cine en el arte, esos 
teóricos ponen en su interpretación, y por cierto sin reparo de ningún tipo, elementos 
culturales. Y sin embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existían obras 
como La opinión pública y La quimera del oro. Lo cual no impide a Abel Gance aducir la 
comparación con los jeroglíficos y a Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse 
de las pinturas de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente reaccionarios 
busquen hoy la importancia del cine en la misma dirección, si no en lo sacral, sí desde 
luego en lo sobrenatural. Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una 
noche de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril del mundo 
exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos y sus 
playas es lo que hasta ahora ha obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del 
arte. «El cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades reales... 
Estas consisten en su capacidad singularísima para expresar, con medios naturales y con 
una fuerza de convicción incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural».  
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al público su ejecución 
artística; por el contrario, la del actor de cine es presentada por medio de todo un 
mecanismo. Esto último tiene dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el público 
la ejecución del actor cinematográfico no está atenido a respetarla en su totalidad. Bajo la 
guía de la cámara va tomando posiciones a respecto. Esta serie de posiciones, que el 
montador compone con el material que se le entrega, constituye la película montada por 
completo. La cual abarca un cierto número de momentos dinámicos que en cuanto tales 
tienen que serle conocidos a la cámara (para no hablar de enfoques especiales o de 
grandes planos). La actuación del actor está sometida por tanto a una serie de exámenes 
ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su trabajo se exhiba por medio de un 
mecanismo. La segunda consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él 
mismo quien presenta a los espectadores su ejecución, se ve mermado en la posibilidad, 



reservada al actor de teatro, de acomodar su actuación al público durante la función. El 
espectador se encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen sin que 
para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con el artista. Se compenetra con el 
actor sólo en tanto que se compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace tests. Y no 
es ésta una actitud a la que puedan someterse valores culturales. 
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el público. Un personaje; lo que le 
importa es que se represente a si mismo ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los 
primeros en dar con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias que 
hace a este respecto en su novela Se rueda quedan perjudicadas, pero sólo un poco, al 
limitarse a destacar el lado negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha introducido en este orden 
ninguna alteración fundamental. Sigue siendo decisivo representar para un aparato —o en 
el caso del cine sonoro para dos. «El actor de cine», escribe Pirandello, «se siente como 
en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia persona. Con un oscuro 
malestar percibe el vacío inexplicable debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma 
de deficiencia que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de su voz y 
de los ruidos que produce al moverse, transformándose entonces en una imagen muda 
que tiembla en la pantalla un instante y que desaparece enseguida quedamente... La 
pequeña máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que contentarse con 
representar ante la máquina». He aquí un estado de cosas que podríamos caracterizar 
así: por primera vez —y esto es obra del cine— llega el hombre a la situación de tener 
que actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. Porque el aura está 
ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay copia. La que rodea a Macbeth en escena es 
inseparable de la que, para un público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar 
del rodaje en el estudio cinematográfico consiste en que los aparatos ocupan el lugar del 
público. Y así tiene que desaparecer el aura del actor y con ella la del personaje que 
representa. 
No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo como Pirandello toque 
instintivamente el fondo de la crisis que vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es 
de hecho la contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada 
íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el cine, procede de ella. Así 
lo confirma toda consideración mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como 
Arnheim en 1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine «casi siempre se 
logren los mayores efectos si se actúa lo menos posible... El último progreso consiste en 
que se trata al actor como a un accesorio escogido característicamente... al cual se coloca 
en un lugar adecuado». Pero hay otra cosa que tiene con esto estrecha conexión. El 
artista que actúa en escena se transpone en un papel. Lo cual se le niega frecuentemente 
al actor de cine. Su ejecución no es unitaria, sino que se compone de muchas 
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del alquiler de los estudios, 
por la disponibilidad de los colegas, por el decorado, etc., son necesidades elementales 
de la maquinaria las que desmenuzan la actuación del artista en una serie de episodios 
montables. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación obliga a realizar en 
muchas tomas, distribuidas a veces en el estudio en horas diversas, la exposición de un 
proceso que en la pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no hablar de 
montajes mucho más palpables. El salto desde una ventana puede rodarse en forma de 
salto desde el andamiaje en los estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se 
tomará semanas más tarde en exteriores. Por lo demás es fácil construir casos 



muchísimo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se exige del actor que se 
estremezca. Quizás ese sobresalto no ha salido tal y como se desea. El director puede 
entonces recurrir a la estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre 
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo sepa, un tiro por la 
espalda' Se filma su susto en ese instante y se monta luego en la película. Nada pone 
más drásticamente de bulto que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, 
único en el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento. 
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es de todas, tal y como lo 
describe Pirandello, de la misma índole que el que siente el hombre ante su aparición en 
el espejo. Pero es que ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho 
transportable. ¿Y adónde se la transporta? Ante el público. Ni un solo instante abandona 
al actor de cine la consciencia de ello. Mientras está frente a la cámara sabe que en 
última instancia es con el público con quien tiene que habérselas: con el público de 
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no sólo con su fuerza de 
trabajo, sino con su piel, con sus entrañas todas, le resulta, en el mismo instante en que 
determina su actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier artículo que se 
hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta circunstancia en la congoja, en esa angustia 
que, según Pirandello, sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine 
responde con una construcción artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a 
las «estrellas», fomentado por el capital cinematográfico, conserva aquella magia de la 
personalidad, pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su carácter de 
mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el tono, no podrá adjudicársele al cine 
actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una crítica revolucionaria de las 
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no discutimos que en ciertos 
casos pueda hoy el cine apoyar además una crítica revolucionaria de las condiciones 
sociales, incluso del orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la 
presente investigación (ni lo es tampoco de la producción cinematográfica de Europa 
occidental). 
Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que cada quisque asista a 
sus exhibiciones como un medio especialista. Bastaría con haber escuchado discutir los 
resultados de una carrera ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, recostados 
sobre sus bicicletas, para entender semejante estado de la cuestión. Los editores de 
periódicos no han organizado en balde concursos de carreras entre sus jóvenes 
repartidores. Y por cierto que despiertan gran interés en los participantes. El vencedor 
tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios a corredor de carreras. Los 
noticiarios, por ejemplo, abren para todos la perspectiva de ascender de 'transeúntes a 
comparsas en la pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido en 
una obra de arte —recordemos Tres canciones sobre Lenin de Wertoff o Borinage de 
Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy a participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta 
aspiración que una cala en la situación histórica de la literatura actual. 
Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso número de escritores se 
enfrentaba un número de lectores mil veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se 
introdujo un cambio. Con la creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al 
público lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, profesionales y locales, una 
parte cada vez mayor de esos lectores pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de 
los que escriben. La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre que 
apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya encontrado alguna vez ocasión 



de publicar una experiencia laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción 
entre autor y público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático. Se 
convierte en funcional y discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector 
está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para bien o para 
mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral sumamente especializado, si bien su 
peritaje lo será sólo de una función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En la 
Unión Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su exposición verbal 
constituye una parte de la capacidad que es requisito para su ejercicio. La competencia 
literaria ya no se funda en una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio común. 
Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas remociones, que en la 
literatura han reclamado siglos, se realizan en el curso de un decenio. En la praxis 
cinematográfica —sobre todo en la rusa— se ha consumado ya esa remoción 
esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el cine ruso no son 
actores en nuestro sentido, sino gentes que desempeñan su propio papel, sobre todo en 
su actividad laboral. En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohibe 
atender la legítima aspiración del hombre actual a ser reproducido. En tales circunstancias 
la industria cinematográfica tiene gran interés en aguijonear esa participación de las 
masas por medio de representaciones ilusorias y especulaciones ambivalentes.  
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, ofrece aspectos que 
eran antes completamente inconcebibles. Representa un proceso en el que es imposible 
ordenar una sola perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminación, 
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena filmada, interfiera en el 
campo visual del espectador (a no ser que la disposición de su pupila coincida con la de la 
cámara). Esta circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, que en 
cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinematográfico y en las tablas, 
resulten superficiales y de poca monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento 
desde el que no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. En el rodaje de 
una escena cinematográfica no existe ese emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es 
de segundo grado; es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de cine el 
mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad que el aspecto puro de ésta, libre 
de todo cuerpo extraño, es decir técnico, no es más que el resultado de un procedimiento 
especial, a saber el de la toma por medio de un aparato fotográfico dispuesto a este 
propósito y su montaje con otras tomas de igual índole. Despojada de todo aparato, la 
realidad es en este caso sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la 
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible. 
Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es susceptible de una 
confrontación muy instructiva con el que se da en la pintura. Es preciso que nos 
preguntemos ahora por la relación que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos 
una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador usual en cirugía. El cirujano 
representa el polo de un orden cuyo polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, 
que cura al enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que realiza una 
intervención. El mago mantiene la distancia natural entre él mismo y su paciente. Dicho 
más exactamente: la aminora sólo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero 
la acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede al revés: aminora 
mucho la distancia para con el paciente al penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un 
poco por la cautela con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a 



diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) el cirujano renuncia en 
el instante decisivo a colocarse frente a su enfermo como hombre frente a hombre; más 
bien se adentra en él operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del otro 
como el pintor y la cámara. El primero observa en su trabajo una distancia natural con su 
dato la cámara por el contrario se adentra hondo en la textura de los datos. Las imágenes 
que consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total y la de la cámara 
múltiple, troceada en partes que se juntan según una ley nueva. La representación 
cinematográfica de la realidad es para el hombre actual incomparablemente más 
importante, puesto que garantiza, por razón de su intensa compenetración con el aparato, 
un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que ese hombre está en derecho de 
exigir de la obra de arte. 
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La reproducibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de la masa con el arte. 
De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo 
cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza porque el gusto por 
mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente con la actitud del que opina 
como perito. Esta vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto más 
disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian en el público la actitud 
crítica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo 
verdaderamente nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y la fruitiva. Y 
desde luego que la circunstancia decisiva, es ésta: las reacciones de cada uno, cuya 
suma constituye la reacción masiva del público, jamás han estado como en el cine tan 
condicionadas de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y en cuanto se 
manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura sigue siendo provechosa. Un 
cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por uno o por pocos. 
La contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran público, tal y como se 
generaliza en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que en modo 
alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa independencia de ésta fue 
provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 
Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una recepción simultánea y 
colectiva. Desde siempre lo estuvo en cambio la arquitectura, como la estuvo en antaño el 
epos y lo está hoy el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones 
sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como perjuicio grave 
cuando, por circunstancias especiales y en contra de su naturaleza, ha de confrontarse 
con las masas de una manera inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, 
y en las cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la recepción colectiva 
de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, sino por mediación de múltiples grados 
jerárquicos. Al suceder de otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la 
pintura se ha enredado a causa de la reproducibilidad técnica de la imagen. Por mucho 
que se ha intentado presentarla a las masas en museos y en exposiciones, no se ha dado 
con el camino para que esas masas puedan organizar y controlar su recepción. Y así el 
mismo público que es retrógrado frente al surrealismo, reaccionará progresivamente ante 
una película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se presenta ante el aparato, 
sino además por como con ayuda de éste se representa el mundo en torno. Una ojeada a 
la psicología del rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para hacer tests. 
Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo mismo bajo otro aspecto. El cine ha 
enriquecido nuestro mundo perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los 
de la teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace cincuenta años más o 
menos desapercibidos. Resultaba excepcional que de repente abriese perspectivas 
profundas en esa conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero todo ha 
cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Esta ha aislado cosas (y las ha 
hecho analizables), que antes nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. 
Tanto en el mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo una 
profundización similar de nuestra percepción. Pero esta situación tiene un reverso: las 
ejecuciones que expone el cine son pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en 
puntos de vista que el que se llevaría a cabo sobre las que se representan en la pintura o 
en la escena. El cine indica la situación de manera incomparablemente más precisa, y 
esto es lo que constituye su mayor susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto 
de la escena, dicha capacidad está condicionada porque en el cine hay también más 
elementos susceptibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a favorecer —y de ahí su 
capital importancia— la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, apenas 
puede señalarse si un comportamiento limpiamente dispuesto dentro de una situación 
determinada (como un músculo en un cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la 
utilidad científica que rendiría. Una de las funciones revolucionarias del cine consistirá en 
hacer que se reconozca que la utilización científica de la fotografía y su utilización artística 
son idénticas. Antes iba generalmente cada una por su lado. 
Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando detalles escondidos de 
nuestros enseres más corrientes, explorando entornos triviales bajo la guía genial del 
objetivo, el cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el que se rige 
nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un ámbito de acción insospechado, 
enorme. Parecía que nuestros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, 
nuestras estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces vino el cine y 
con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora 
emprendemos entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. En una ampliación no 
sólo se trata de aclarar lo que de otra manera no se vería claro, sino que más bien 
aparecen en ella formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el retardador se 
limita a aportar temas conocidos del movimiento, sino que en éstos descubre otros 
enteramente desconocidos que «en absoluto operan como lentificaciones de movimientos 
más rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, flotantes, 
supraterrenales». Así es como resulta perceptible que la naturaleza que habla a la cámara 
no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un 
espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, aunque no sea más que 
a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero desde luego que nada sabe 
de su actitud en esa fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos resulta 
más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el encendedor o la cuchara, pero 
apenas si sabemos algo de lo que ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus 
oscilaciones según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos Y aquí es 
donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus bajadas, sus 
cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus 
ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente óptico igual 
que por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional.  
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más importantes del arte provocar 
una demanda cuando todavía no ha sonado la hora de su satisfacción plena. La historia 
de toda forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir efectos que se 
darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico modificado, esto es, en una forma artística 
nueva. Y así las extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en los 
llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su centro virtual histórico más 
rico. Ultimamente el dadaísmo ha rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora 
entendemos su impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de la 
literatura respectivamente), producir los efectos que el público busca hoy en el cine. 
Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas que abren caminos, 
se dispara por encima de su propia meta. Así lo hace el dadaísmo en la medida en que 
sacrifica valores del mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es desde luego consciente. 
Los dadaístas dieron menos importancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte que a 
su inutilidad como objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática de su material. Sus 
poemas son «ensaladas de palabras» que contienen giros obscenos y todo detritus verbal 
imaginable. E igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o billetes de 
tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta manera es una destrucción sin 
miramientos del aura de sus creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas 
el estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema de August Stramm. 
es imposible emplear un tiempo en recogerse y formar un juicio, tal y como lo haríamos 
ante un cuadro de Derain o un poema de Rilke. Para una burguesía degenerada el 
recogimiento se convirtió en una escuela de conducta asocial, y a él se le enfrenta ahora 
la distracción como una variedad de comportamiento social. Al hacer de la obra de arte un 
centro de escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad una 
distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar satisfacción a una exigencia, 
provocar escándalo público.  
De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, la obra de arte pasó a 
ser un proyectil. Chocaba con todo destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo 
cual favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es táctil en primera 
línea, es decir que consiste en un cambio de escenarios y de enfoques que se adentran 
en el espectador como un choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se 
desarrolla la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este último invita a 
la contemplación; ante él podemos abandonamos al fluir de nuestras asociaciones de 
ideas. Y en cambio no podremos hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos 
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. Duhamel, que odia el cine 
y no ha entendido nada de su importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta 
circunstancia del modo siguiente: «Ya no puedo pensar lo que quiero. Las imágenes 
movedizas sustituyen a mis pensamientos». De hecho, el curso de las asociaciones en la 
mente de quien contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el cambio de 
éstas. Y en ello consiste el efecto de choque del cine que, como cualquier otro, pretende 
ser captado gracias a una presencia de espíritu más intensa. Por virtud de su estructura 
técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje por así decirlo moral en 
que lo retuvo el dadaísmo. 
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La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a nacer, todo 
comportamiento consabido frente á las obras artísticas. La cantidad se ha convertido en 
calidad: el crecimiento masivo del número de participantes ha modificado la índole de su 
participación. Que el observador no se llame a engaño porque dicha participación 
aparezca por de pronto bajo una forma desacreditada. No han faltado los que, guiados 
por su pasión, se han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Duhamel es 
entre ellos el que se ha expresado de modo más radical. Lo que agradece al cine es esa 
participación peculiar que despierta en las masas. Le llama «pasatiempo para parias, 
disipación para ¡letrados, para criaturas miserables aturdidas por sus trajines y sus 
preocupaciones..., un espectáculo que no reclama esfuerzo alguno, que no supone 
continuidad en las ideas, que no plantea ninguna pregunta que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra ninguna luz en el 
fondo de los corazones, que no excita ninguna otra esperanza a no ser la esperanza 
ridícula de convertirse un día en «star» en Los Angeles». Ya vemos que en el fondo se 
trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte reclama recogimiento. 
Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si da lugar o no para hacer una 
investigación acerca del cine.  
Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto 
que permiten la fórmula siguiente: quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en 
ella; se adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a un pintor chino al 
contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa dispersa sumerge en sí misma a 
la obra artística. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene 
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en la 
disipación y por parte de una colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera 
instructivas. 
Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. Muchas 
formas artísticas han surgido y han desaparecido. La tragedia nace con los griegos para 
apagarse con ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo origen 
está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La 
pintura sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que garantice su 
duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de alojamiento si que es 
estable. El arte de la edificación no se ha interrumpido jamás. Su historia es más larga 
que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo intento 
de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. Las edificaciones 
pueden ser recibidas de dos maneras, por el uso y por la contemplación. 0 mejor dicho: 
táctil Y ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la representamos 
según la actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edificios famosos. 
A saber: del lado táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico es la 
contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la atención como por la 
de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, esta última determina en gran medida 
incluso la recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atención 
tensa que en una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta 
recepción formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que en 
tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre no pueden resolverse 
por la vía meramente óptica, esto es por la de la contemplaci6n. Poco a poco quedan 
vencidas por la costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 
También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando resolverlas se le ha 
vuelto una costumbre, probará poder hacerse en la dispersión con ciertas tareas. Por 
medio de la dispersión, tal y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué 



punto tienen solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, por lo demás, el 
individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas tareas, el arte abordará la más 
difícil e importante movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La 
recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los 
terrenos del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la 
apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa 
forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el valor cultual porque pone al 
público en situación de experto, sino además porque dicha actitud no incluye en las salas) 
de proyección atención alguna. El público es un examinador, pero un examinador que se 
dispersa. 
  
  
Epílogo 
  
La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento también creciente de las 
masas son dos caras de uno y el mismo suceso. El fascismo intenta organizar las masas 
recientemente proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas masas 
urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las masas lleguen a expresarse 
(pero que ni por asomo hagan valer sus derechos). Las masas tienen derecho a exigir que 
se modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura que se expresen 
precisamente en la conservación de dichas condiciones. En consecuencia, desemboca en 
un esteticismo de la vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone por 
la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de todo un mecanismo puesto 
al servicio de la fabricación de valores culturales. 
Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo punto. Dicho punto es 
la guerra. La guerra, y sólo ella, hace posible dar una meta a movimientos de masas de 
gran escala, conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. Así es 
como se formula el estado de la cuestión desde la política. Desde la técnica se formula 
del modo siguiente: sólo la guerra hace posible movilizar todos los medios técnicos del 
tiempo presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. Claro que la 
apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de estos argumentos. A pesar de lo cual 
es instructivo echarles una ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial 
de Etiopía se llega a decir: «Desde hace veintisiete años nos estamos alzando los 
futuristas en contra de que se considere a la guerra antiestética... Por ello mismo 
afirmamos: la guerra es bella, porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico 
megáfono, a los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre sobre la 
máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura el sueño de la metalización del 
cuerpo humano. La guerra es bella, ya que enriquece las praderas florecidas con las 
orquídeas de fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en una 
sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los perfumes y olores de la 
descomposición. La guerra es bella, ya que crea arquitecturas nuevas como la de los 
tanques, la de las escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de humo en 
las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas futuristas... acordaos de estos 
principios fundamentales de una estética de la guerra para que iluminen vuestro combate 
por una nueva poesía,, por unas artes plásticas nuevas!». 
Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el dialéctico adopte su 
planteamiento de la cuestión. La estética de la guerra actual se le presenta de la manera 
siguiente: mientras que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de las 
fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de los ritmos, de la fuentes de 
energía, urge un aprovechamiento antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus 
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba todavía lo bastante 



madura para hacer de la técnica su órgano, y de que la técnica tampoco estaba 
suficientemente elaborada para dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La 
guerra imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la discrepancia entre los 
poderosos medios de producción y su aprovechamiento insuficiente en el proceso 
productivo (con otras palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). La 
guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se cobra en el material humano 
las exigencias a las que la sociedad ha sustraído su material natural. En lugar de 
canalizar ríos, dirige la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de esparcir 
grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias sobre las ciudades; y la guerra 
de gases ha encontrado un medio nuevo para acabar con el aura. 
«Fíat ars, pereat mundus», dice el fascismo, y espera de la guerra, tal y como lo confiesa 
Marinetti, la satisfacción artística de la percepción sensorial modificada por la técnica. 
Resulta patente que esto es la realización acabada del «arte pour l'art». La humanidad, 
que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este es 
el esteticismo de la política que el fascismo propugna. El comunismo le contesta con la 
politización del arte. 
 




